Mettere Molina nella stessa cella di Valentin è una tattica della polizia carceraria. Il tentativo è di estorcere a Valentin, i nomi dei partecipanti del gruppo politico del quale fa' parte per poterli poi arrestare.
Si servono della sensibilità femminile di Molina. Nessuno altro uomo potrebbe.
Molina acconsente in cambio non tanto per amore della propria libertà ma per la propria madre che sa sofferente e ammalata di cuore. La sua liberazione significherebbe la sicura guarigione della madre.
Per far passare il tempo, Molina racconta la trama di film anni '40 dove la protagonista è sempre una donna affascinante e la descrizione dell'attrice è così ben fatta da farla apparire reale. Molina si riconosce in queste attrici. Diventa lei stessa l'interprete.
La lettura del libro automaticamente si sdoppia, seguendo prima la trama del libro e nello stesso tempo quelle dei film raccontati da Molina.
Attraverso questi film Molina si avvicina al cuore e all'anima di Valentin diventandone amico e confidente ma diversamente da come spera la polizia carceraria, i segreti dei due confidenti partono dall'intimo e poco hanno a che vedere con il moto politico al quale fa' parte Valentin.
Molina racconta del suo amore per un cameriere conosciuto per caso e con il quale non ha mai avuto rapporti, ma lo ama nel modo profondo e pulito che solo gli omosessuali riescono con la loro sensibilità maschile rafforzata da quella femminile. Un amore dedito a voler offrire aiuto al cameriere che vede sottomesso al destino e che vorrebbe spronare ma senza riuscirci. Racconta del proprio attaccamento verso la madre che rimasta sola ha dedicato la propria vita solo a quell'unico figlio che come merce di ricambio non ha potuto donare niente altro che il proprio attaccamento morboso.
Da parte sua invece Valentin confida a Molina dell'amore eterno che prova per Marta. Una donna aristocratica, completamente diversa dalle sue idee, ma che rappresentava comunque l'amore. Racconta di Marta e dell'abbandono da parte di questa donna perchè lui pensa solo alla politica e non si dedica completamente a lei. Alle donne non basta solo il cuore. Alle donne occorre donare tutto. Molina nella sua omosessualità, nel suo essere uomo-donna lo sa questo. Sa che quando si ama bisogna quasi annientare sé stessi per l'altro.
Molina trova consolazione in una rivoluzionaria come lui, ma Marta è sempre lì dentro di lui.
Portano cibo avariato in cella destinato solo a Valentin ma il caso ha voluto che invece lo mangi Molina ed è proprio durante questo star male dell'omosessuale che c'è ancora più avvicinamento fra i due.
Il giorno successivo il cibo arriva invece nella ciotola giusta, destinata a Valentin e anche il rivoluzionario sta male. E' il momento della verità. Nel farneticare del malessere è facile estorcere segreti.
Molina non approfitta dell'occasione. Non è capace. Si è innamorato.
Valentin si sente protetto da Molina, aiutato, amato. Deve ringraziarlo. Si lascia sodomizzare. E' un piacere mai provato. E' un atto d'amore verso l'amico.
Molina non vuole più partecipare al gioco costruito dalla polizia carceraria. Non vuole distruggere l'amico/amore.
La libertà subdola arriva ugualmente. E' un inganno architettato dalla polizia. Da libero probabilmente Molina contatterà gli amici politici di Valentin e verranno arrestati in massa.
Mentre Valentin in carcere farnetica semicosciente il nome dell'amata Marta, Molina in libertà gli dona il proprio amore totale nell'unico modo che conosce: donando sé stesso.