Una scrittrice nata cento anni fa, Lalla Romano, che indagava il mistero degli altri. Un’insegnante, D., che scompare improvvisamente un’estate, senza lasciare ai suoi alunni il tempo per farsi capire. Due destini si annodano, in un doppio viaggio suggestivo.
C’è, prima di tutto, una casa. Somiglia a un antico castello in cui si sommano le epoche: poltrone antiche, collezioni di dipinti e di cappelli, migliaia di volumi sugli scaffali. E una magnolia, fuori dalla finestra, diventata necessaria allo sguardo. Questa casa conserva la voce, le tracce di una scrittrice che oggi compirebbe cent’anni. Nei suoi libri – attraverso una scrittura «spietata», che rincorre la vita mentre se ne va – ha indagato i segreti della memoria e gli oscuri meccanismi che determinano i rapporti umani.
Esplorando i luoghi di Lalla Romano (1906-2001), Paolo Di Paolo raccoglie indizi, analizza le possibilità di un narrare inteso come atto di restituzione. E si accorge, strada per strada, oggetto per oggetto, pagina per pagina, di come i libri possano misteriosamente annodare i nostri destini. Con una prosa «consapevole, rarefatta, pignolamente tesa verso i moti interiori» – come l’ha definita Dacia Maraini –, Paolo Di Paolo ha scritto un libro inconsueto, sincero, ironico e a tratti crudele, che al fondo è un’indagine sul mistero degli altri.