La trentina è un’età difficile, scrisse Bay, la vita è finita e comincia l’esistenza: il protagonista di queste pagine compie trent’anni proprio nelle prime righe del romanzo, e si prepara in quell’occupazione di tutti gli istanti che è invecchiare. La vita di un trentenne è una vita fatta di lavoro, di relazioni, di divertimento, è uno stato di ebbrezza in cui non esistono mezzi termini, è una scansione di ritmi inseriti nel contesto di una società spietata che sfrutta l’individuo, una società in cui i rapporti sono spesso basati sull’ipocrisia. In quest’atmosfera i rapporti affettivi frequentemente sono instabili, la sfera sessuale predomina su quella affettiva, l’individuo è alla costante ricerca del piacere immediato, e l’unica vera forma di solidarietà è l’amicizia. L’incontro del protagonista con Kiki è come l’avvicinarsi di una nuova stagione, si intravede il presupposto di una relazione stabile, ed è come se lo scorrere del tempo avesse improvvisamente liberato questo trentenne dall’affanno. L’autrice utilizza uno stile molto spontaneo e colloquiale, che ben si adatta al ritmo delle azioni descritte e al carattere del protagonista; una scrittura che appare aspra, dura, arrabbiata, una scrittura che riesce nel difficile tentativo di essere lo specchio della generazione che rappresenta.