«Ecco una brava quanto modesta scrittrice… una buona donnina di casa… una buona massaia» così un critico del suo tempo definiva Carolina Invernizio (1851-1916). E il giudizio più noto di Antonio Gramsci «onesta gallina della letteratura popolare» non si discostava di molto. «Carolina delle lacrime», «impudente scombiccheratrice di carta…», «grande agitatrice dei nostri sentimenti…», di definizioni della più prolifera romanziera italiana se ne son date molte, finché lei visse e le sue opere furono consumate da generazioni di fanciulle e donne di ogni ceto e classe.
Poi il silenzio o peggio, il nome evocato come paragone di una cattiva letteratura: «alla Invernizio», appunto. A chi non l’ha mai letta, a chi vuol rileggere almeno alcune delle sue pagine più significative proponiamo undici racconti e una curiosa testimonianza del suo impegno politico, la conferenza Le operaie italiane. Proprio i racconti sono forse fra le cose più godibili e culturalmente tipiche che la scrittrice ci ha lasciato: drammi domestici a forti tinte, amori, gelosie, assassinii, colpe e innocenze, «candide nefandezze e timorate perversioni» illustrano il gusto popolare e piccolo-borghese dell’Italia umbertina.