Questa è la storia di Matteo, della sua famiglia, dei suoi amici, dei suoi amori, dei suoi luoghi e del suo errare, inteso come viaggio progressivo di "conoscenza" fra incanto e disincanto, nella sola possibilità quotidiana che ciascuno ha di stare, di vivere, di crescere in relazione con gli altri e con se stesso. Un viaggio individuale e corale al medesimo tempo, come una spontanea e profonda riflessione sulla consistenza dell'esserci, fatto di ricordi tutti quanti presenti, senza accumulo né risparmio di colori, pulsioni, dolcezze, amarezze e vitalità. Dunque, in fondo, una storia semplice, traboccante soprattutto di amore, incisa di sghembo dalla violenza e permeata di gratitudine. Un romanzo vissuto come misura e significato profondo della vita, in cui l'amore fraterno, quello materno, quello filiale, quello sessuale, non sono altro che il cortile, la strada, l'edificio, la struttura, la casa, la collina, il castello diroccato e l'albero secolare che il protagonista (e forse non solo lui) per sempre si porterà nel cuore.