Gli incontri con Mìlena sembrano essere delle vere e proprie prove di solidità psico-fisica, e proprio di queste egli ne subisce l'angoscioso raffronto, portato sempre più all'esasperazione. Le lettere sono una ricerca, spesso passiva e trasognata che incalza nel tempo e trasforma ogni cosa in fantasmi che sembrano già appartenere a un passato, ancora poco definito e irreale ma per questo sempre più temibile. Il tempo di Kafka non è fatto di ore e minuti, scorre al di fuori della sua vita come un fiume inquinato che ogni tanto straripa e contamina la sua esistenza e il suo pensiero, per questo la successione cronologica non è determinante per la lettura. Non è semplice avvicinarsi a questo scrittore perchè avvicinarsi a lui significa abbracciare o perlomeno lasciarsi un poco coinvolgere dall'angoscia esistenziale che alimenta ogni parola. L'angoscia si trasfigura nella sua fantasia e a tratti si addolcisce con un rimpianto dal sapore quasi infantile. Ma le asperità prevalgono sempre e incalzano come per l'avvicinarsi di un evento sconosciuto ma temibile, l'uragano però no scoppia e viene sempre contenuto con dignità nella immensa solitudine dei suoi legami interiori.

Laura Alberico