Nella lettura di questo libro si percepisce come Ilaria Freddara voglia mettere un punto fermo sul fatto che gli avvenimenti importanti nella vita possono essere improvvisi. La scomparsa di un padre, ovviamente, è qualcosa di più di un evento importante, che l’Autrice manifesta con simbolismi immediati e riflessioni personali. Ilaria descrive come viene a conoscenza della notizia del ricovero del padre e di come si sia affrettata nel raggiungere l’ospedale: in una cronaca dettagliata in ogni minimo movimento, anche il più comune, per manifestare come ogni gesto rimanga scolpito nel tempo e diventi unico e irripetibile quando lo si vive in una situazione fisica ed emotiva eccezionale, come ogni atteggiamento si riconduca all’educazione e alla cultura ricevuta... all’influenza e allo stile inconsciamente acquisito da chi abbiamo avuto sempre accanto.