La storia è inverosimile e, soprattutto, vera.
Un ex deejay sulla soglia dei quarant’anni, con un curriculum stracolmo di esperienze nel mondo dello spettacolo e della comunicazione, versa in difficoltà economiche in seguito all’interruzione di una lunga collaborazione con la Rai.
Estenuato dal doversi districare tra incarichi saltuari e per giunta mal pagati, finisce con l’accettare la proposta di un conoscente, ritrovandosi a lavorare in un call center che fornisce servizi di cartomanzia e lottologia (e anche altro, come scoprirà in seguito). Lui non ha mai maneggiato i tarocchi in vita sua, e in verità non gliene frega nulla, ma accetta il compromesso, spinto dalla necessità di uno stipendio mensile. Riesce ad improvvisarsi cartomante grazie all’arguzia, allo spirito di adattamento e alle doti comunicative affinate in passato.
Si ritrova però immerso in un ambiente folle, alle prese con persone insicure e squilibrati d’ogni sorta che gli chiedono di risolvere i loro casini, e circondato da ineffabili colleghi, catapultati lì dentro da altri fallimenti personali, di cui registra peculiarità e comportamenti con abrasiva ironia. Come un infiltrato, spia e osserva un microuniverso di umanità allo sbaraglio che genera dinamiche insospettabili e mai, prima d’ora, rivelate.
Nelle pagine scorrono i due binari, che spesso s’intersecano, delle due relazioni intraprese dall’io narrante: con i colleghi e i superiori, presenze in carne ed ossa, e con gli utenti, le cui voci risuonano ora speranzose, ora disperate, talvolta persino surreali. In un turbinio di piccoli inganni, invidie e competizioni, colpi bassi, aspettative coltivate. Spesso con la complicità degli stessi clienti, che talvolta si dissanguano per poter finanziare la relazione di dipendenza psicologica intrapresa con il fido indovino, diventato consigliere, confidente, amico, talvolta platonico e immaginario amante.
Il lettore ha così modo di scoprire quale regno di ambiguità e illusione si celi dietro i famigerati prefissi dei numeri telefonici a pagamento 144, 166, 899.