"Cenere" è un romanzo, e rispetta tutte le caratteristiche canoniche di esso: un protagonista, dei co-protagonisti attorno a lui orbitanti, una trama. Ciò che davvero colpisce, tuttavia, alla lettura del testo è il fiume emotivo in piena che scorre sotto questi elementi formali.
Anania non ha mai conosciuto la madre, e la cerca; Anania è innamorato della figlia del patrigno; Anania è insoddisfatto e ha un rapporto ambivalente con la sua terra e la sua casa; Anania vive di visioni, sensazioni, premonizioni.
L'autrice invade il cuore del lettore con l'ingombrante sentimento dell'amore filiale, reso attraverso delle ossessioni concepite e vissute, e narrato nei gesti e nell'inquietudine totalizzante che colpisce il giovane protagonista.
Una considerazione ancora sullo spirito del testo, una sullo stile e una sulle impressioni personali, per concludere.
Anzitutto, "Cenere" ha delle tipicità, rispetto alla letteratura di Grazia Deledda, e delle anomalie; tutte le tipicità costituiscono le vere meraviglie di questo romanzo, mentre le anomalie sono frammenti personali, genetici, che la scrittrice pone nel romanzo, inquinando a volte il costrutto dell'opera, a volte i passaggi di pausa fra un momento e l'altro dello svolgersi della trama.
Lo stile appare coscientemente poco evoluto, e aderente alle intenzioni; romantico e descrittivo in proporzioni soddisfacenti, e forse a tratti forzatamente trascinato nella narrazione dell'angoscia.
Ultima considerazione, sul passaggio poetico fondamentale del testo: un gioco vorticoso ed elevatissimo tra vita e morte, sublimato nella morte della dissoluta madre di Anania, che con tale gesto ridona la vita che aveva tolto al figlio non appena l'aveva messo al mondo.
Andrea Senneca