Non poteva resistere, il Vate, alla tentazione di sublimare la propria concezione della virilità, della passione distruttiva e attiva, in un unico personaggio, in un unico romanzo.
Questo romanzo D'Annunzio lo scrisse nel 1900, ed è "Il fuoco", e questo personaggio è Stelio Effrena, procacciatore di emozioni in una Venezia sfacciatamente romantica e "… magnifica e tentatrice ne cui canali, come nelle vene di una donna voluttuosa, incominciava ad accendersi la febbre notturna".
Neanche tanto celato il parallelismo tra Stelio e D'Annunzio stesso, tra la "Foscarina", l'amante del protagonista nel romanzo, ed Eleonora Duse.
Momenti di altissima poesia, e di suggestioni squisitamente inebrianti, giochi verbali degni di suggestioni cinematografiche eccelse, sopratutto nelle descrizioni dei giochi d'amore tra i protagonisti. Giochi d'amore impari, nei quali l'uomo è l'Uomo tout court, l'apologia dell'essere vivente ogni angolo, ogni prospettiva del reale, e nei quali la donna appare estasiata e nello stesso tempo immagine promotrice di un'estasi mai svanita: "Nel silenzio, il fuoco e l'acqua parlarono. La voce degli elementi, la donna addormentata nel dolore, l'imminenza del fato, l'immensità del futuro".
Il romanzo in definitiva è avvolgente, un tipico manifesto dannunziano, con tutti gli eccessi che ne conseguono: l'eccessivo avvitamento della trama sul messaggio superomistico, non raramente forzato, e l'autocompiacimento esasperato della penna narrante, oltre al carattere vincente mai smorzato da debolezze "verosimili", veramente umane.
Un romanzo con una coppia al centro, all'apparenza, anche se il complesso comunica una fine costruzione di un piedistallo, sul quale D'Annunzio pone i suoi dei interiori, verso i quali, tutt'ora, appare difficile riporre la propria fede senza riserve.
Andrea Senneca